С весны я готовлюсь к своему первому полумарафону, и в течение последнего месяца я отстал от программы. Неприятности начались, когда я пропустил две воскресные пробежки подряд – самые длинные и важные пробежки недели — из-за сочетания плохой погоды и общей трусости.
Самым простым способом оправиться от этого провала было бы больше бегать. Я пропустил несколько миль. Ничего страшного — я мог бы составить их или просто возобновить расписание на следующий день, и все равно был бы в порядке к гонке. И я мог бы помочь этому восстановлению, немного изменив свое питание и больше высыпаясь.
Во всяком случае, так поступил бы разумный человек. В течение нескольких недель, прошедших после перерыва, я бегал еще меньше, ел больше всякой дряни и ложился спать позже. Мои короткие пробежки стали казаться мне длинными, и я вообще перестал делать длинные пробежки. Потом я простудился и взял еще неделю отпуска, чтобы восстановиться.
Этот длительный период бездействия — это то, что вы могли бы назвать колеей. Первоначальная проблема была просто ухабом или выбоиной – неприятное и неприятное место, но не проблема, если вы просто сосредоточитесь на том, чтобы оставаться на дороге, пока не проедете ее. Вместо этого я свернул в мягкую канаву, колеса провалились в нее, и вскоре мне показалось, что я не смогу вернуться на дорогу своим ходом. Я чувствовал, что должен ждать, пока условия не позволят мне вернуть колеса на асфальт, а это значит тащиться по грязи, пока колея снова не станет мелкой сама по себе.
Я думаю, что это то, что определяет правильную колею — потеря импульса настолько основательная, что простое возобновление того, что вы делали, как вы могли бы сделать после одного неудачного дня, больше не кажется вариантом. Вместо этого вы чувствуете, что вам нужно вернуться к своему обычному программированию путем долгого и запутанного обхода.
Возможно, в вашей жизни было время, например, когда для вас было само собой разумеющимся читать перед сном, или регулярно ходить в спортзал, или строить планы на каждые выходные, а теперь вы, похоже, не можете вернуться к рутине, хотя и хотели бы. Но просто взять в руки книгу, просто пригласить кого–то в гости — это кажется неправдоподобным, не сейчас. Вы вернетесь к этому — вы в этом уверены, — но еще не совсем. Такое чувство, что сначала должно произойти что-то еще.
Перерывы могут длиться годами – почти десять лет, в течение которых вы вообще не прикасались к пианино, — или всего несколько дней — вы заказали еду во вторник вместо того, чтобы готовить, сделали это снова в среду, а затем снова в четверг. Какой бы ни была продолжительность колеи — это временные провалы в нашей очевидной способности делать то, что важно для нас.
Спокойно ожидая вашего возвращения
Что я заметил в своих колеях, так это то, что они в основном являются моим собственным творением. Что-то внешнее ускоряет их, а что-то внутреннее поддерживает их. Невезение и плохая погода неизбежны, но может начаться долгая колея и продолжаться, даже если сама плохая погода длилась всего один день.
Моя теория заключается в том, что колея – это то, что происходит, когда вы испытываете спад – в настроении, в удаче, в прогрессе — и вы реагируете на это определенным очень человеческим способом: делая что-то, что делает вас более склонным к таким спадам. Простой пример — обычная спираль кофеина во сне. По какой-то причине у вас плохой сон (по соседству была вечеринка или вы увидели мышь в подвале), и на следующий день вы чувствуете усталость, а когда чувствуете усталость, иногда выпиваете послеобеденный кофе. Это делает вас более склонными к плохому сну, что делает вас более склонными к послеобеденному кофе и так далее. Вы отреагировали на падение, сделав что-то, что создает еще больше падений. Все это кажется совершенно естественным, поскольку происходит на самом деле.
Когда моя запланированная восьмимильная пробежка пришлась на четырехградусный день с боковым дождем, это был провал, выбоина на дороге. На тот момент у меня было несколько вариантов, как держать руль прямо и оставаться на трассе. Я все равно мог бы убежать, промокнуть и замерзнуть, а потом принять хорошую ванну. Вместо этого я мог бы бежать на следующий день. Я мог бы пропустить пробежку и увеличить дистанцию до конца недели. Или я мог бы просто проигнорировать промах, выполнить остальную часть своей программы и сделать все возможное в день гонки.
Вместо этого я не принял никакого решения на этом фронте. Я заказал куриные палочки с картошкой фри и съел их с маркой производителя. Затем костяшки домино предсказуемо упали. Мой сон в ту ночь был неудивительно прерывистым, поэтому я встал и посмотрел половину «Казино», и мне снились плохие сны о гангстерах. Я не бегал ни на следующий день, ни даже на следующий, потому что к тому времени я чувствовал себя физически паршиво, и у меня больше не было серии хороших пробежек, которые можно было бы продлить. Когда я, наконец, снова пробежал половину недели – всего три мили, — я чувствовал себя настолько паршиво, что перспектива пробежать восемь миль (не говоря уже о тринадцати) в ближайшее время казалась нереальной. Конечно, я бы вернулся в нужное русло, но я был не совсем готов просто возобновить свою программу. Я чувствовал, что должен каким-то образом вернуться туда, где я был. Колея установилась.
“…причина и решение…”
Выбраться из колеи может быть обманчиво трудно, потому что задача незаметно изменилась: от поддержания легкого импульса движения по размеченной и мощеной поверхности к подъему по краю грязной канавы и слиянию с движением. Хотя, похоже, это не должно быть так уж сложно. Я имею в виду, что дорога прямо там. Вы едете параллельно ему, но движение медленнее и запутаннее, и в конечном счете не связано с вашим пунктом назначения — канавы соединяются только с более глубокими канавами и в конечном итоге заканчиваются где-то в водохранилище. Канава, колея — это совсем другая среда по сравнению с дорогой, с другими правилами.
На дороге самое простое, что можно сделать, — это прогрессировать. Путь наименьшего сопротивления — это движение вперед. Как только вы попадаете в колею, самые интуитивные действия, которые нужно сделать, часто являются теми самыми вещами, которые препятствуют вашему возвращению на дорогу. Кажется вполне естественным, скажем, откладывать именно те решения, которые необходимо принять, чтобы выбить вас из колеи. Если вы чувствуете себя вялым и немотивированным, вы можете отреагировать на это тем, что едите и пьете то, что заставляет вас чувствовать себя более вялым и немотивированным.
Мы можем назвать это Принципом колеи – когда вы находитесь в колее, существует естественная тенденция делать то, что удерживает вас в колее, и избегать или откладывать то, что выводит вас из колеи. Колеи — это то, что происходит, когда вы становитесь своим собственным антагонистом.
Когда я недосыпаю и устаю, я склонен решать эту проблему усталости с помощью “решений”, которые ухудшают мой сон. Уставшего Дэвида больше привлекают алкоголь, сахар, стимуляция на экране и другие факторы, разрушающие сон. Когда я отказываюсь от режима упражнений, падение уверенности в себе и рост физического дискомфорта побуждают меня избегать бега или посещения тренажерного зала, что является самым прямым выходом из колеи, который я собираюсь найти.
Таким образом, мы можем интерпретировать Принцип колеи как хорошую новость, потому что это означает, что многие из наших постоянных колей гораздо более преодолимы, чем кажутся. Большей частью своей глубины они обязаны именно тем способам, которыми мы склонны с ними бороться.
Это не рецепт для самообвинения. Иногда внешняя “погода” действительно настолько плоха, и мы ничего не делаем, чтобы усугубить ситуацию. Принцип колеи — это то, что нужно искать, даже надеяться. Если это колея, реагирую ли я таким образом, чтобы углубить ее? Копаю ли я, когда мог бы карабкаться? Если так, то хорошо, потому что это означает, что эта колея и вполовину не так глубока, как кажется.
