В детстве, путешествуя по дорогам, я часто наблюдал за завораживающим подъемом и падением линий электропередач, протянувшихся вдоль дороги. Обычно это происходило после того, как я исчерпывал более доступные способы развлечения, которые у меня были с собой, и, возможно, после одной-двух истерик, вызванных скукой.
Было что-то умиротворяющее в этом безмолвном ритме подъема и падения. Я бы не обращал внимания на столбы и просто наблюдал за бесконечным черным проводом, глядя прямо в ту точку, где он соприкасался с краем окна фургона. Проволока грациозно опускалась вниз, как фигуристка, собирающаяся взмахнуть ногой в двойном акселе. Затем он разгонялся до своего пика и сразу же снова падал вниз.
Этот пик, этот гребень длился всего мгновение, но в нем был какой-то сюрреалистический трепет, как при виде прыжка рыбы или падающей звезды. Он исчез прежде, чем вы смогли по-настоящему взглянуть на него, но вы абсолютно точно видели его, и в этот безмолвный момент исчезновения, казалось, было волшебное подмигивание.
Годы спустя, став взрослым и любознательным, я узнал, что люди намеренно наблюдали за этими моментами исчезновения в течение очень долгого времени. Замечая момент, когда что–то исчезает – капля воды в ванне, мерцающий огонек светлячка — люди в разных культурных традициях пытались уловить проблески того волшебства, которое я впервые заметил во время тех бесконечных поездок по сельской местности на машине.
Я не буду пытаться раскрыть эзотерическое духовное значение наблюдения за этими исчезновениями, потому что тогда дискуссия станет конфессиональной и скучной.
Вместо этого я просто расскажу вам, как испытать это волшебное подмигивание на себе, и, возможно, вы поймете, о чем говорили мудрецы. Вы можете, если вам это подходит, взглянуть на это явление с духовной точки зрения — с точки зрения осознанности или с точки зрения Бога — но его также можно рассматривать просто как интересную деталь восприятия, наблюдение за которой может помочь вам сосредоточиться и успокоиться, где бы вы ни находились и что бы ни происходило.
Самый простой известный мне способ заметить момент исчезновения — это наблюдать за объектами, исчезающими из вашего поля зрения, когда вы проходите мимо них. Например, когда вы идете по тротуару, вы можете смотреть вперед и наблюдать, как пожарный гидрант, пень или столб забора приближаются к краю вашего поля зрения. В определенный момент объект ударится об этот нечеткий край и исчезнет. Он будет тихо переходить от того, чтобы быть там, к тому, чтобы исчезнуть. Вы пытаетесь заметить это ощутимое ощущение отсутствия, которое оно оставляет после себя на долю секунды — внезапное, крошечное ощущение отсутствия, подобное тому, что вы чувствуете в тот момент, когда лопается мыльный пузырь.
Практика этого с объектами, выходящими из вашего поля зрения, хорошо работает, потому что, в отличие от лопающегося пузыря, вы знаете, когда наступит этот момент. Я выполняю эту практику с верхними флуоресцентными лампами, когда иду по коридорам, или со случайной проезжающей машиной, когда я жду, чтобы перейти дорогу на светофоре. Всегда есть за чем наблюдать, как исчезает что-то. Куда бы вы ни пошли, вещи постоянно исчезают.
Вы готовы?
Эта практика — одна из форм того, что Синдзен Янг назвал бы “Уходом в прошлое”. (Здесь он использует слово «ушел» как существительное, обозначающее определенный вид ощущения, а не как прилагательное.) То, что вы отмечаете — это момент, когда вещь переходит от того, чтобы быть здесь в вашем сознании, к тому, чтобы исчезнуть из него, и ощущение этого момента. Неважно, что это за штука — рыба, светодиод, музыкальная нота, фигура, образованная свисающими линиями электропередач. Также не имеет значения, как он исчезает — ускользая под поверхность, выключаясь, замолкая, выходя из вашего поля зрения. Во всех случаях качество ухода ощущается одинаково. Это безошибочное, слегка сюрреалистичное ощущение исчезновения чего-то.
Дверные проемы постоянно исчезают
Синдзен предлагает, как вариант, мысленно произносить слово “исчезло”, когда вы замечаете, что что-то исчезло. Дерево исчезает из поля вашего периферийного зрения. Ушедший. Трель синицы прекращается. Ушедший. Дверной проем расширяется вокруг вас, пока не исчезнет. Ушедший. Мысленные ярлыки, подобные этому, являются классическим инструментом медитации; они помогают поддерживать вас в режиме наблюдения. Вы можете замечать подобное “пропало” каждые несколько секунд в течение минуты или двух или дольше, когда проходите мимо деревьев на бульваре или слушаете, как мимо проносятся машины и находятся вне пределов слышимости.
“Зачем это делать?” — хороший вопрос, потому что сначала это ощущение исчезновения кажется просто любопытством, эстетической деталью, едва ли заслуживающей упоминания, вроде бледного полумесяца у основания некоторых ваших ногтей.
Некоторые люди сразу заметят что-то значительное в этом исчезнувшем качестве, а другие зададутся вопросом, в чем тут дело. Независимо от того, обладают ли эти мгновения исчезновения какими-либо кажущимися сверхъестественными качествами для вас или нет, эта практика — быстрый и простой способ вернуть себя прямо к острому краю настоящего момента, вернуться к реальной жизни из состояния размышлений или какого-либо другого расфокусированного места. Наблюдение за исчезновением даже на минуту или две — деревьев и углов забора на целый квартал — может оказать заметное успокаивающее действие (по-видимому, даже на капризных детей в машине). Продолжая делать это, например, периодически на протяжении долгой прогулки, вы можете поддерживать этот успокаивающий эффект.
Заметили и назвали
Наконец, есть также что-то приятное в самом моменте исчезновения. Человеческому разуму это кажется приятным на вкус, так сказать, как это делают дополнительные цвета или чистые оконные стекла. Рискуя показаться печеньем с предсказанием судьбы, момент исчезновения ощущается как гладкий круглый колышек, падающий в специально предназначенное для него отверстие.
Когда я выполняю эту практику в течение одного или двух кварталов по дороге куда—нибудь, кажется, легче комфортно устроиться в реальности момента — самой прогулки, погоды, дня, каким бы он ни был, естественного беспорядка обычной жизни. Это заставляет меня чувствовать себя немного больше похожим на круглый колышек.
Потенциал метафор для такого рода вещей безграничен, и я подозреваю, что именно поэтому религия так распространена, а идеи, на которых основаны эти религии, сравнительно редки. Все, что я действительно могу сказать, это то, что в точке исчезновения происходит что-то интересное, если вы посмотрите, и люди открывают это уже очень, очень давно.
