Один финансовый урок, который они должны преподавать в школе, заключается в том, что за большинство вещей, которые мы покупаем, приходится платить дважды.
Есть первая цена, обычно выплачиваемая деньгами, просто за то, чтобы завладеть желаемой вещью, какой бы она ни была: книгой, приложением для составления бюджета, одноколесным велосипедом, пучком капусты.
Но тогда, чтобы воспользоваться этой вещью, вы также должны заплатить вторую цену. Это усилия и инициатива, необходимые для получения его преимуществ, и они могут быть намного выше, чем первая цена.
Например, для нового романа может потребоваться двадцать долларов за его первую цену и десять часов специального времени для чтения за вторую. Только после того, как будет выплачена вторая цена, вы увидите какую-либо отдачу от первой. Платить только первую цену — это примерно то же самое, что выбрасывать деньги на помойку.
Аналогичным образом, после покупки приложения для составления бюджета вы должны настроить все это и научиться использовать его привычно, прежде чем оно действительно улучшит вашу финансовую жизнь. С одноколесным велосипедом вам придется пройти предположительно болезненную фазу новичка, прежде чем вы сможете проехать по улице. Капуста должна быть очищена от прожилок, нарезана, приготовлена на пару и прожевана, прежде чем она даст вам какое-либо питание.
Если вы оглянетесь вокруг своего дома, вы можете заметить много вещей, за которые вы заплатили первую цену, но не вторую. Неиспользованные членские взносы, непрочитанные книги, неигранные игры, неразгаданные истории.
Я не могу знать наверняка, но у меня такое чувство, что в обществах, существовавших до потребления, меньше внимания уделялось оплате первых цен (то есть получению вещей в ваше распоряжение) и гораздо больше внимания оплате вторых цен — выполнению работы, необходимой для использования того, что у вас есть, и становлению тем, кто всегда делает. Представьте себе плуг, купленный из-за его особенностей, но который никогда не протаскивается сквозь землю.
Чудо индустриализации привело к огромному снижению многих первоначальных цен, но также дало нам гораздо больше возможностей для их оплаты. Со всеми предлагаемыми замечательными игрушками почти никто не чувствует, что у него достаточно денег, достаточно возможностей для приобретения. Когда человек получает неожиданную прибыль, он сразу же думает о более высоких первоначальных ценах, которые он теперь может заплатить.
Но независимо от того, сколько классных вещей вы приобретаете, вы не получаете больше времени или энергии, чтобы платить их вторые цены — пользоваться абонементом в спортзал, читать классику без сокращений, чтобы гавайская гитара звучала хорошо — и поэтому их награды остаются неоплаченными.
Я полагаю, что это одна из причин, по которой наш современный образ жизни иногда может казаться немного обреченным на провал. В нашем поиске удовлетворения мы продолжаем платить первые цены, создавая соответственно огромный долг из неоплаченных вторых цен. Тем не менее, вознаграждение за любую покупку – причина, по которой мы вообще ее покупаем, — остается заблокированным до тех пор, пока не будут оплачены обе цены.
Например, вы можете купить «Моби Дика» за доллар на гаражной распродаже, но это потраченный впустую доллар, если вы впоследствии не заплатите значительную вторую цену: шестнадцать часов пристального внимания к длинным викторианским комментариям о китах и людях, которые на них охотятся. И у вас гораздо больше долгов, конкурирующих за те же шестнадцать часов — чем больше первых цен вы заплатили вместе с этим долларом гаражной распродажи, тем меньше вы чувствуете, что у вас когда-нибудь будет время, чтобы должным образом познакомиться с легендой о капитане Ахаве или заняться любыми другими факультативными занятиями, требующими усилий и инициативы.
Это чувство дефицита создает один из основных побочных эффектов нашего непреодолимого долга по второсортным ценам: мы рефлекторно злоупотребляем развлечениями и другими дешевыми удовольствиями второго уровня — приложениями для телефонов, потоковыми сервисами и обработанными продуктами питания, — хотя их вознаграждение часто лишь незначительно лучше, чем бездействие. Этот материал привлекателен, потому что он требует небольших усилий (и мы устали от работы, чтобы платить за так много первых цен), но он может отнять массу времени, еще больше истощая бюджет второй цены.
Единственное решение, которое я могу придумать, — это сознательно переключить переключатель в другую сторону: больше не платить ненужные первые цены и настроить свой образ жизни на оплату определенных вторых цен, чтобы вы могли, наконец, насладиться давно обещанными призами, ожидающими на вашей книжной полке, в хранилище и на жестком диске. Это была моя первоначальная интуиция, лежащая в основе концепции Года глубины — обозначить целый год, в течение которого вы перестаете приобретать новые способы делать крутые вещи и начинаете делать крутые вещи всерьез.
Платить вторую цену, как бы неприятно это ни звучало, — это процесс, к которому вы можете привыкнуть, и когда вы это делаете, это волнует. Это все равно, что пробираться через не нанесенную на карту дикую местность – движение медленное, и есть о что споткнуться, но на протяжении всего пути это новая территория, и после первоначального дискомфорта вы чувствуете себя очень живым. Затем, когда вы выходите с другой стороны, эта новая территория становится частью вашего обычного диапазона, и вы становитесь жестче и интереснее.
Выяснить, как заплатить вторую цену, несложно. Вам просто нужно заметить тот момент, когда вы обычно думаете о том, чтобы упаковать это, и оставаться с этим вместо того, чтобы делать что-то еще.
Другими словами, когда вы натыкаетесь на сорняки, вы идете в них, а не прочь. Неуклюжий аккорд си мажор на гитаре – все равно поставьте пальцы на место и посмотрите, сможете ли вы еще немного расслабиться в этой позе. Та часть, где Измаил подробно рассказывает об исторических рисунках китов – попытайтесь понять, почему это так важно для него. Именно в эти незнакомые моменты появляются награды.
