Каждые выходные лета я пытаюсь совершить долгую поездку на велосипеде в какую-нибудь часть города, в которой я никогда не был.
Я делаю это по трем причинам:
- Это несколько часов упражнений, которые не кажутся упражнениями.
- Также помогает мне что-то делать и видеть, что заставляет меня чувствовать, что я хорошо провел день.
- Третья причина заключается в том, что взгляд на новые вещи, даже если это просто новые уличные фонари или оленьи тропы, помогает мне восстановить определенный незамысловатый взгляд на вещи, который был автоматическим.
Чтобы выбрать пункт назначения, я использую малоизвестное приложение под названием Randonautica, которое создает X-маркер где-нибудь на карте города. В разделе “О приложении” говорится, что оно выбирает это местоположение благодаря “теоретическому взаимодействию разума и материи в сочетании с квантовой энтропией, чтобы проверить странную запутанность сознания с наблюдаемой реальностью”. В нем говорится, что пользователи приложения, когда они прибывают в назначенные места, часто обнаруживают “случайные события, которые, по-видимому, совпадают с их мыслями”.
Я предполагаю, что это насмешливая чушь и что координаты случайны. Однако место, куда он указывает вам идти, действительно является реальным уголком физического мира. Когда вы прибываете на место, оно никогда не выглядит так, как вы могли бы себе это представить, и обычно вы становитесь свидетелем чего-то там, что кажется странно значительным.
В первый раз это отправило меня на поляну у ручья, где я увидел в воде странный черный шарик, который оказался массой головастиков. В другой раз это отправило меня на засыпанную гравием проселочную дорогу недалеко от того места, где я раньше жил, в том месте, где кто-то написал “ПАПА!” на заборе какой-то белой смолой. В другой раз это привело меня к ящику для обмена книгами, в котором были только детские книги.
Куда бы он вас ни отправил, там всегда есть что-то, что кажется заряженным небольшим количеством космического значения, даже если это просто особенно харизматичное пятно пятнистого солнечного света, заброшенный список покупок с необычными предметами в нем или какое-то другое сверхъестественное зрелище, похожее на крутящийся пластиковый пакет.
Жду, когда ты посмотришь вверх
Хитрость здесь в том, что везде, куда бы вы ни посмотрели, всегда есть что–то значительное, острое или поэтическое, если ваш разум находится в том определенном режиме — столь редком для взрослых — просто смотреть на то, что там есть, без рефлексивной оценки или объяснения сцены. Таинственная координата в незнакомом районе дает вам мало предубеждений относительно того, что вы там найдете, поэтому разум естественным образом переключается в это восприимчивое, любопытное состояние, которое так естественно для детей.
Я иногда называю это состояние “режимом художественной галереи” из-за трюка, которому я научился у специалиста по истории искусств. Мы были в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, рассматривали знаменитые абстрактные картины Поллока, Кандинского, Мондрайна и других художников, чьи завитки, прямоугольники и пятна считаются шедеврами.
Я сказал что-то вроде: “Мне нравятся некоторые из них, но я перестал притворяться, что знаю, что они означают”.
Он сказал мне, чтобы я не утруждал себя выяснением того, что они означают. “Все, что вам нужно сделать, это посмотреть и заметить, какие чувства они у вас вызывает. Вот и все.”
Это сразу же улучшило мой опыт, по крайней мере, в двух отношениях. Это сняло какое-то внутреннее давление, которое я и не замечал, что испытываю, чтобы понять, на что я смотрю. Мне не нужно было думать о том, что пытался сказать художник, или даже думать о художниках или искусстве вообще. Мне не нужно было “понимать это” или пытаться выглядеть так, как будто я это понимаю. Все, что мне нужно было сделать, это посмотреть на то, что там было, и позволить этому повлиять на меня именно так, как это произошло со мной. Это то, что может сделать любой человеческий разум — ему не нужно быть наделенным какими-либо специальными знаниями или проницательностью.
Определенно наделенный чем-то
Помимо упрощения процесса созерцания искусства, этот способ взгляда открыл окно в своего рода внутреннее небо — поле эмоциональных вкусовых рецепторов, если хотите, — которое все время работало на заднем плане. Все, на что вы смотрите, придает уникальный эмоциональный оттенок, который можно заметить, только если вы просто смотрите на вещь, и его нельзя заметить, пока вы пытаетесь понять, что это значит, или почему они это сделали, или почему кто-то заплатил за это.
Взгляд на вещи в режиме художественной галереи превратил музей в своего рода адвент-календарь уникальных эмоций. Каждая картина или скульптура представляли собой маленькую дверцу с сюрпризом внутри. Какое чувство это даст мне? А как насчет этого?
Я был удивлен, обнаружив, что этот подход работал со всем, на что я смотрел в Met — не только с холстами с завитками и пятнами, но и с скучными портретами европейских аристократов, белыми римскими статуями и мебелью в стиле рококо.
Это работало даже за пределами музея. Режим художественной галереи может придать поэтический вид голубям, дерущимся из-за рассыпанной картошки фри, или сделать грязный знак метро похожим на вступительный кадр фильма.
Режим художественной галереи – это в основном просто вопрос взгляда на форму перед вами и категорического отклонения любых ходов мыслей, которые возникают по этому поводу — объяснений, подозрений, «должен» и «не должен». Вы просто возвращаетесь к самому изображению и позволяете ему передавать свое впечатление, если оно у вас есть. Если нет, двигайтесь дальше. Здесь так много всего интересного, что можно увидеть и в музее, и в мире.
Вещь, увиденная
Я думаю, что это то, с чем можно поиграть в художественной галерее, а затем перенести это в реальную жизнь. На искусство относительно легко смотреть таким образом, потому что оно обычно представлено в виде самостоятельных картин или скульптур и часто мало что говорит о том, почему оно там или что вы могли бы с ним сделать.
Снаружи, в мире, назначение объектов более очевидно, и наш внутренний список объяснений и выводов легко запускается. Старый бетонный бордюр и его похожие на губку ямочки могут натолкнуть вас на мысль о финансировании общественных работ. Почтовый ящик может заставить вас задуматься о письмах, которые вы должны отправить. Однако в галерее вместо привычных утилитарных предметов вы видите ярко-розовый железнодорожный шпал, свисающий с проводов, и вы не знаете, какого черта он там. Как только вы откажетесь от дурацкой затеи “получить это”, вы сможете просто увидеть это, автоматически почувствовав, какое значение это имеет для вас. Это снова становится тем навязчивым кадром в фильме.
То, о чем думал художник, в основном пустяки. Иногда можно почитать о каком-нибудь интересном историческом и личном контексте, если вы знаете, что вам нравится Матисс, Энди Уорхол или Фрида Кало. Но в этом первоначальном столкновении эта информация только отвлечет вас от необработанного взгляда. Прочтите маленькую табличку рядом с произведениями искусства на свой страх и риск. Всегда оказывается, что розовый железнодорожный галстук — это какое-то грубое заявление о классовом конфликте или потребительстве. Официальное объяснение, когда бы оно ни было, обычно является разочарованием.
Просто смотрю на тебя
Когда вы освоитесь с режимом художественной галереи, вы можете включить его в качестве удобного режима по умолчанию, когда бы вы ни находились в мире. Это, безусловно, приносит больше удовлетворения, чем привычный мысленный анализ, в который вы могли бы впасть в противном случае. Режим художественной галереи может восстановить большую часть величия терракотовых зданий, фресок и кованых железных ворот, а также малиновок, одуванчиков и рек, которые в противном случае могли бы показаться старой шляпой взрослому, который якобы видел все это раньше.
Этот способ взгляда может напомнить вам о том, как выглядел мир, когда вы были ребенком, когда длинные объяснения были чужеродными артефактами из сухого и рассеянного мира взрослых, и имели значение формы и текстуры вещей — и чувства, которые они вызывали у вас.
